¿Qué se busca entender, mostrar, plantear a través de una obra completa? Porque nunca es mera recopilación de lo ya publicado, al menos cuando se trata de una edición cuidada como ésta de mano de Mercedes Halfon, y cuando implica la decisión poco usual de invertir de algún modo la cronología al publicar como primero de dos tomos la obra más reciente de la autora.
De un lado, este tan peculiar y nítido conjunto de poesía –que curiosamente abre con un autobiográfico texto en prosa, inédito en libro– nos permite leer los textos de Bignozzi como una autorretrospección brindando un balance de su vida. Por otra parte, las cosas no son tan sencillas. Como bien advierten varios de los paratextos incluidos en el volumen, la presunta literalidad de los poemas es una trampa: nada de positivismo biográfico ni confesiones indisimuladas. Lo biográfico que aparece en esta voz que supo ser emblemática desde los años 60 se concibe también como la voz de experiencias generacionales, sin que esto le quite su individualidad radical.
Bignozzi ha elaborado y reelaborado a lo largo de seis décadas once libros de poesía, entre ellos el póstumo Novísimos que concluye el tomo. Con el período que abarca, La vida en serio, que además cuenta con una serie de poemas inéditos, quiere rendir visibilidad al lento proceso que emprendió la autora en volver a radicarse en su añorada Buenos Aires luego de varias décadas en España. El país de origen como espacio vivencial y espacio político son una preocupación omnipresente, y siempre se pondera siendo algo inasible, incluso luego de habitarlo de nuevo: “no se puede volver a lo que se amó/ son cenizas/ adiós adiós/ vivo en la ciudad que deseé/ a través de una lejana felicidad/ la felicidad es siempre un recuerdo/ nunca una realidad”. La ineluctable melancolía de lo imposible adquiere en la escritura de la poeta una plasticidad excepcional. Asimismo, los versos pueden devenir en sentencias tajantes: “no hay que tener sentimientos primitivos/ los sueños incumplidos sólo sirven/ para el recuerdo/ no hay sueños incumplidos en la lucha/ no hay sueños incumplidos en la historia/ yo soy sujeto de esa historia/ atrás evocaciones nostalgias/ yo estoy escribiendo/ con los pocos años que me quedan/ la historia de mi vida y en mi país”. No obstante, lo que podría malinterpretarse como poesía enunciativa de veredictos inequívocos resulta ser menos evidente al prestar atención en cada detalle: dice de mi vida y en mi país, no de mi país. Es esa clase de delicadezas la que nos obliga a leer varias veces para reconocer que las relaciones entre el yo poético, su historia, su entorno, su escritura, sus pasiones y sus pensamientos son teñidas de ambigüedades, sobre todo en las escenas que aparentan ser lo más sencillo: “cuando las plantas se secan en las casas/ no vale la pena comprar cactus/ espinas sobre las espinas/ ni cambiar de música/ los sonidos que las secan/ son los que elegimos para estar juntos”.
Tristezas, sarcasmos, ironías, filosofemas, toda una serie de poemas ligados a Italia, un libro entero de poesías en diálogo con pinturas, reflexiones sobre el matrimonio a partir de la muerte del compañero de tantos años y meditaciones acerca de la propia muerte venidera –es imposible abarcar in nuce las innumerables facetas de esta obra, en la cual no echamos nada de menos, salvo quizás alguna imagen de un poema en la letra de Bignozzi que solía anotarlos en sobres, papeles, diarios– un acceso adicional que esperamos se incluya en el segundo tomo al que ya estamos aguardando con ansias. Será reveladora la lectura de la primera mitad de su obra teniendo en cuenta las miradas tardías que nos ofrece este volumen 1.
En uno de los poemas de Novísimos, la poeta se anticipa a la existencia de un libro como el que tenemos en manos: “cuando yo esté muerta un libro va a llevar mi nombre/ se llamará obra completa porque nunca más/ podré agregar una línea/ y ahí estará mi muy primera juventud/ las etapas intermedias/ poemas sueltos de un momento de ilusión / la última pasión antes de volver a la verdadera/ se darán cuenta de que este monumento / estuvo hecho de grietas/ que no se vieron/ y de cariños que nunca olvidó/ crearán un personaje de papel/ después de todo/ tal vez sólo fui eso / una mujer que sólo tomó en serio su compromiso con unas ideas/ un hombre/ y las palabras”.
Forma parte de los méritos de esta primera entrega de La vida en serio mostrarnos exactamente el abanico de aquellas grietas y cariños, sin reducir a la autora a un personaje de papel ni los poemas a un plano confesionario privado.
28 de agosto, 2024
La vida en serio. Obra completa (1998-2019), Volumen 1
Juana Bignozzi
Edición al cuidado Mercedes Halfon
Adriana Hidalgo, 2024
400 págs.
Crédito de fotografía: Alejandra López.
