“Hay que dejarse anonadar por los tiempos”. Podría tratarse de un verso poético o de una premisa que transmite el impulso de una propuesta y la neblina de un interrogante. También podría ser una definición, metonímica o, en realidad, ontológica, de la música misma. Todo lo que ocurre en ella atañe al tiempo: ritmos y alturas son patrones en el tiempo, en el tiempo desarrolla su discurso, su uso del espacio y del tiempo es interdependiente.
En Breve historia herética de la Música Clásica, Alessandro Baricco se propone contarnos la historia de la música europea desde la antigüedad hasta el presente. Hay muchas formas de hacerlo en menos de doscientas páginas, Baricco elige quizá la mejor, se aleja del manual de consulta, los listados de nombres y los apresurados golpes de timón de los siglos para encontrar trayectorias de más largo aliento. Se desprende del texto una seguridad envidiable, sin duda. Está claro que el autor conoce a fondo los temas que aborda, y no tiene problema, quizá por transitar ya su madurez, en contar una historia conocida de una forma nueva. Así, por ejemplo, elude hablar de “período barroco” y prefiere guiarnos por “la Edad del Desorden”.
Pero revisemos desde antes. El ensayista italiano no evita aludir a aquellos siglos incontables del mundo antiguo ni los encorseta en un relato sumario, sino más bien, y afortunadamente, encuentra una suerte de quintaesencia de aquel andar pausado de la “evolución” musical. Una hermosa metáfora recorre el texto: Baricco empareja el arte de los sonidos con la técnica de la agricultura, y así como el primer surco y la primera cosecha se pierden en el abismo del tiempo, los recolectores de sonidos ya estaban antes de cualquier historia que nos haya llegado. “Toda la 'música' que utilizaban en sus innumerables ritos, incluyendo las tragedias, se desvaneció en la nada, porque no pesaba nada. La primera brisa del tiempo se la llevó. Desde su esplendor, aquellos hombres nos miran absurdamente mudos, como víctimas de un hechizo”.
Baricco capta, sin señalarlo, un cortocircuito en el relato canónico de la historia de la música, que reside en su naturaleza no solo efímera, sino esencialmente frágil, insegura de sí misma. Esta es la historia de un arte que todo el tiempo encuentra y pierde su sentido, afirma y desarma sus reglas. A contrapelo del aura benjaminiana, no hay (hasta el surgimiento de la grabación de audio) posibilidad de un objeto original en la música. Hay apenas una práctica, un encuentro, una vibración que, en el mejor de los casos, puede repetirse más o menos igual con la ayuda de un apunte. Este libro hace sentir al lector que la historia de la música se parece a Pentesilea, aquella ciudad imaginada por Ítalo Calvino donde nunca se encuentra el centro y el viajero, luego de algunas cuadras de mayor densidad, vuelve a encontrar terrenos baldíos. Todo es periferia.
Fascinante, breve, concisa puesta en abismo, este libro se parece más a las mejores páginas de divulgación del cosmos que a una historia de la música. Lo que en un momento fue arrabal (“la música instrumental está completamente desvinculada de la vibración cósmica”) llegará un día a ser centro (Beethoven) con la lentitud y la determinación de un disco planetario en camino a ser un planeta. La música que presenta Baricco, entonces, “no se encuentra en el tiempo rectilíneo del progreso, sino en la luz clara de una pequeña eternidad”.
11 de noviembre, 2026
Breve historia herética de la Música Clásica
Alessandro Baricco
Traducción de Xavier González Rovira
Feltrinelli, 2026
168 págs.
Crédito de fotografía: Anna La Naia.
