Hay en la música de Bach una experiencia del recuerdo como presencia de aquello que acontece ni bien lo recordado desaparece que ciertamente es un arrobamiento soberano. Sus fugas avanzan tejiendo la densidad de las notas, se expanden en un laberinto de sonidos, producen una variación que perpetúa lo nuevo, y, a la vez, en la novedad de ese júbilo, tales fugas jamás dejan de celebrar lo que hace instantes se ha tocado, al mismo tiempo que lo despiden corroborando su ausencia, su huida, su esfumarse cual un sueño. Sin embargo, en lo nuevo –en la variación– un eco de pasado se levanta en el instante de su desaparición, en su ocultamiento, en la mudez donde cae. Uno podría pensar que se trata de una música hecha de restos, de fantasmas sonoros, de zarzas que hablan y repiten el eco de lo ardido en cenizas que se arremolinan. Si bien la gravedad de Bach es su impronta sonora y emotiva en el momento en el que se lo ejecuta, es indudable que se trata también de una música que celebra un mundo perdido, y que destaca el privilegio anacrónico del pasado al volver como presente. En realidad, se trata de la celebración y el lamento donde lo existente se anuda; en definitiva, se trata de una profundidad en el tiempo que solo la creación puede alcanzar. Es entonces un instante tan emotivo lo que escuchamos, que nos sabemos participando del confuso asombro y de la aturdida melancolía. Aunque en realidad, es lo sagrado que, al ser, simplemente se extingue como casi todo. De ahí que Bach lo cantara en voces que creaban espejismos y también, que adoraban lo uno y su posibilidad de ser lo múltiple, lo que en la ortodoxia cristiana tocaba el límite de lo pagano, aunque en realidad, acaso no hacía más que reconocerlo, volver a ello.
Algo de esto puede leerse en el libro de Nicoletta Di Vita cuando la lejanía de su tema en relación a nuestro tiempo hace pie en la afirmación que lo abre: “nada más distante de nuestras vidas que un himno al dios”. Aunque donde leemos dios, deberíamos saber leer pasado, olvido; es más, deberíamos saber leer “una palabra que se pierde”. Al fin y al cabo, todas nuestras experiencias están hechas de esa materia exigua: la evanescencia. En sus páginas, este libro ha sabido regalarnos la contracara de tal pérdida al consolarnos con un acercamiento prodigioso. Sí, es cierto, estamos hechos para perderlo todo. Pero bien, ese instante es a la vez nuestra emancipación del tiempo, acaso la “tonalidad emotiva” que la poesía siempre recuerda cuando emprende la tarea de nombrar, de otorgar himnos a las cosas. Su autora lo define así, en pocas líneas y con total precisión: “Hay una felicidad de lo que llega ahora por primera vez, y una de lo que solo se revive, pero que ya es pasado”. Entre una y otra, en los extremos de todo lo que podemos apreciar, el himno es la forma que el lenguaje toma para tal experiencia, es la infancia de nuestra voz antes de comenzar a pronunciar el abandono al que llamamos filosofía, antes de que perdiéramos el nudo ingenuo con el que apresáramos los nombres, siendo estos la superficie misma de las cosas. El himno es la cristalización y la desaparición de la Antigüedad de la cual provenimos. Qué tristeza.
Lo maravilloso es que en esa Antigüedad la poesía se negaba a abandonar los objetos. Presente en ellos, Horacio o Píndaro señalaban que los hechos, las hazañas, necesitaban de la voz para sobreponerse al silencio; la poesía era entonces lo bello que reinaba en la presencia, lo que traía a la luz lo celebrado, lo que en tanto que alabanza, siempre sería visible más allá del tiempo. La intención celebratoria de la poesía no es más que la infancia del lenguaje, el que por cierto se volvería oscuro e intencionado, clara señal de un mundo vuelto mundano donde los objetos parecen ensombrecerse, donde la adultez deja de ver la maravilla que rodea. Por lo tanto, la poesía de la Antigüedad “es el intento de expresar una alabanza que no tiene razón para elogiar, que se ha despojado de todos los fines extrínsecos –políticos, sociales y sapienciales– del encomio”. La poesía de la Antigüedad es de este modo el reino de la palabra sin poder, de la palabra que renuncia a capturar a su objeto, una palabra en la que por cierto aun no resuena la violencia del discurso; palabra resplandeciente, desarmada, desnuda, por cierto. Claramente se trata entonces de la palabra que perdimos, que en su oscuridad solo puede iluminarse tenuemente con la llama de la melancolía, la que jamás llega a la mañana, de ahí que los románticos alemanes, últimos amantes del pasado en una larga noche, supieran que la única forma de recuperar tal palabra era a través de lo sentimental.
Un himno es acaso la palabra en el oído del dios, en su correspondencia certera. En su eficacia como plegaria no es más que el habla orientada a lo divino por medio de la voz, la que aquí se entiende como vestimenta de esa desnudez resplandeciente. Voz que vale, en tanto que estruendo o en tanto que mélos, como contraparte de lo que hoy entendemos por orar, según las palabras de Porfirio al referir esta orientación particular para lo divino: “Nuestro único homenaje no puede ser más que un silencio puro y pensamientos puros respecto a él”. Tal vez por eso la plegaria es la materia que la voz escenifica, es la forma que llena el lugar donde ésta acontece, que hace por lo tanto al advenimiento de la presencia, al decir los objetos antes que al mero definirlos, apresarlos, lo que equivale a reducir al dios a los alcances de una metafísica que, con el correr del tiempo, al fin llegaría. Por lo tanto, la voz traza el mapa invisible del himno en la acción de “dirigirse al dios que nombra”, y así lo vuelve modulación que lo expulsa del cuerpo, que lo trama más próximo y cierto por medio de sus palabras. Tal aventura acaso solo sea posible en la utopía del vocativo, he ahí el lugar para que “la cosa llamada cuente aquí no en cuanto que es esa cosa, sino en cuanto que es nombrada, en cuanto que es llamada en la lengua”.
La voz, como sonido del acto de habla –esa complejidad que los estoicos supieron desentrañar– es la aventura que conduce a nuestra anterioridad en tanto que primera articulación, en tanto que nombrar el mundo por medio de “una voz ya siempre lista para la significación”. Desde el balbuceo infante, cuando todo es un impulso conducido por el entusiasmo, a los raptos negativos de los místicos, cuando ya todo se abraza al lamento de un cuerpo que huye, cualquier pensamiento debe ser pensado a través de su participación en la voz. Como si se tratara de un firmamento donde la profunda oscuridad no es más que belleza, en él se inscriben las estrellas de lo dicho; que desaparezcan, que la oscuridad no sepa de los contornos brillantes de las palabras, acaso se deba a que hemos enmudecido. Con una precisión conceptual admirable, y una prosa por demás clara y amena, Nicoletta Di Vita nos invita a levantar la cabeza, cerrar los ojos e imaginar el cielo del pasado resplandeciente. Hagámoslo, aun quedando mudos.
11 de noviembre, 2026
El nombre y la voz. Para una filosofía del himno
Nicoletta Di Vita
Traducción de María Teresa D'Meza Pérez
Adriana Hidalgo, 2026
324 págs.
Crédito de fotografía: Pino Mannocchio.
