Si acaso la forma de poema permite, o promete, una intensificación de la experiencia, también puede ofrecer un despliegue de lo leído junto a lo vivido, de imágenes y de libros, de recuerdos y viñetas, que los enmarcan. Los Poemas italianos parecen describir, por momentos, ciertas aventuras en el viejo país, de donde salieron los ancestros, pero a cada paso la vista se sorprende, la asalta una inesperada conexión con el origen. Y entonces la visita quizás turística a unos frescos del cristianismo primitivo trae la memoria de la primera imagen: “Cercana se vuelve / en aquel reflejo / tu cara que era / mi primer espejo”, se anota en hexasílabos, como acentuando con la rima la identificación repentina, mientras que en los pasajes descriptivos predominaba el endecasílabo blanco. En la antigua pintura: “ella abría los brazos como una alta orante, / cubierta la cabeza con un velo, / ya después de la muerte, / en la gloria de la resurrección”. Sin embargo, un extraño desplazamiento se produjo desde otro fresco lateral, donde la figura tiene un hijo en los brazos. El poeta sueña, digamos, porque no puede ser eso un recuerdo, con la primera visión de la madre, ese espejo de un deseo que no puede saberse ni decirse, antes del habla. El poema dice que la madre, como la romana en su catacumba, es ahora una muerta, pero también se reencuentra con su huida, con la mirada absorta, desviada, que abandonaba al hijo en ese mundo ya hecho de poemas y pinturas. Así termina: “y yo estoy aquí donde fui abandonado / naciendo entre los muertos / mirándote de nuevo / mirándote a los ojos”.
Pero ese país de la luz y de la imagen, que Goethe en sus elegías unía directamente con la sensualidad y el erotismo, contiene también su promesa de vida, que no puede dejar de ser amorosa. En diálogo con esos poemas de Goethe que imitaban a Propercio, reescribiéndolos en parte, Monteleone reconstruye su propio análisis de un amor en Roma. La narratividad del poema extenso –en todo el libro son nueve poemas y tienen su notable desarrollo temático, su efecto de retorno del asunto con variaciones– le permite circunscribir los puntos máximos de condensación del deseo en determinados instantes. Justamente, allí donde el romano de Goethe medía hexámetros tecleando con los dedos sobre el cuerpo desnudo de la amada, Monteleone encuentra su destino de hacer de nuevo versos. Dice la voz de Goethe, casi inventada más que traducida, devuelta al ritmo de nuestra lengua: “y si la asalta el sueño pienso en muchas cosas / a su lado y a veces imagino / poemas en sus brazos: / yo he contado versos en su espalda / con dedos vacilantes”. Pero algo vela un poco, siempre, esos momentos de puro esplendor, puesto que el goce tiende a convertirse en imagen, en recuerdo. El sueño leve de la amada no será retenido por el tecleo rápido del verso, salvo como pregunta: “¿y cuándo volverá este día cuándo / volverás?”. En el mismo momento en que se comparte la habitación, la cama, parece que se fuga en el flujo incesante de las horas, hacia el poema, ese presente tan dichoso. Sobre la misma espalda, sin pensar ya en el ritmo que surge por sí solo, el poema pregunta por la fugacidad: “¿por qué el pasado no me reconoce / cuando te busco en el instante puro / que se va en el amor de tu hermosura?”. Aunque la misma pregunta sea al cabo un signo de que el deseo vuelve, porque se mueve como si cada vez nunca cumpliera con la repetición, porque en el acto se escapa su potencia y así se mantiene intacta. El pelo de ella “cae” en el poema, vuelve a caer, pero ¿hacia qué fondo del tiempo se derrama? Tal vez hacia la felicidad irrepetible, que no obstante es más feliz porque promete su regreso.
Otra ciudad italiana, Venecia, auspicia un delicado poema casi fílmico: la pareja enamorada ahora está pendiente de lo que ve, pero en verdad son mirados por las cosas, los ojos de Santa Lucía en la bandeja de su cuadro los miran. También observa sus paseos la misma arquitectura: puentecitos, palacios, plazoletas, iglesias, canales. Venecia se ofrecía a la mirada para capturarlos, literalmente les sacaba los ojos. En el desenlace mágico del poema, hecho de minuciosas descripciones, de un ritmo amplio llevado por el tiempo lento de esa ciudad de agua, corroída y brillante a la vez, los paseantes se dicen lo imposible: “nos quitamos / los ojos”, se escribe y luego, acaso la causa: “temiendo que el rocío mismo de Venecia / los helara para siempre”. La visión que regresa en el fin de la estancia veneciana se une con lo antiguo de la propia vida, con otra Santa Lucía de ojos en su bandeja que pintara un abuelo y asediara la infancia. Porque tal vez el libro tenga otro centro, aparte de las imágenes, del amor y del recuerdo encubridor, y ese centro sería el desplazamiento de todo centro: de Italia a Buenos Aires, y viceversa. Pompeya arrasada por el volcán en su plena vitalidad, luego fijada en su eterno presente, se refleja en un barrio del borde porteño, la vida privada del paganismo reaparece en una letra de tango. Sin embargo, las dos Pompeyas, en su coincidencia milenaria, encubren algo, esa pequeña marca, pero indeleble, del apellido en el poeta argentino, llamémosla inmigración.
Pues los últimos cinco poemas se titulan “Inmigrantes”. Un abuelo recorre un huerto, lo cuida, recoge sus verduras y frutas, y cuando piensa en la muerte se encomienda al árbol que una vez plantó: “decía que si por él fuera / prefería ser enterrado en un cajón de madera / para embalar fruta / debajo del duraznero / y que sin duda ese abono interminable / daría durante muchos veranos / los mejores duraznos”. No es difícil pensar que el poema, o sea la memoria que brota en una agilización del ritmo del idioma, en su intensificación a la distancia, se parezca al fruto de un deseo interminable, el voto del que siembra lo que no se parece a su labor original. Otro abuelo guarda cosas que podrían ser útiles en un galpón, y herramientas y objetos que hay que componer. Otro lee todo lo que encuentra, guarda otra lengua en su galpón y en su cabeza, que a veces surge en una canción popular, rítmica y rimada, pero siempre se trasluce en lo que dice: “La lengua italiana se adivinaba / como un espeso detritus / en su voz”. También el poema puede provenir de ese suelo disgregándose, anterior a todo origen. Una abuela devota se pierde en el rezo, y lo abandona, se postra al final en lugar de prosternarse, avanza con sus estampitas religiosas en camino a la muerte. El que escribe se encomienda a ella: “Guardé las estampitas en un cuaderno / que no volví a abrir nunca / y que perdí”. De esa huella perdida quedará sin embargo un vestigio, que estamos leyendo ahora. Otra nona jovial trae consigo todos los dones del afecto, laboriosos como de otro mundo: “dulces de durazno, / ajíes de sabor picante y colores vivos / que cortaba en finísimos trocitos / y cubría de aceite, / berenjenas que el vinagre acidulaba, / esos alfajores casi blancos / que estallaban al morderlos”. No es difícil tampoco, pero es necesario decirlo de nuevo: estaba trayendo el material de la estrofa, traía consigo la promesa de estos “poemas italianos”.
11 de noviembre, 2026
Poemas italianos
Jorge Monteleone
Fondo de Cultura Económica, 2025
58 págs.
