La escritura de Juan Ignacio Pisano se desenvuelve entre la labor académica y la narrativa. Publicó Ficciones de pueblo. Políticas de la gauchesca (1776-1835) y las novelas El último Falcon sobre la tierra (2019) y El viento de la pampa los vio (2021), que dan cuenta del renovado interés de la literatura argentina contemporánea por las posibilidades de la ciencia ficción. Como en sus narraciones anteriores, De a montones llegan a escucharse pone un ojo en el pasado argentino y otro, como afirma Ezequiel de Rosso en el texto introductorio que abre el volumen, en un "futuro condicional".
La novela continúa una de las líneas narrativas con las que finalizaba El último Falcon sobre la tierra, que se cerraba con la fuga liberadora de un grupo de personajes marginales; aquí, esa situación deviene en lucha activa y sus protagonistas adquieren ribetes casi míticos. A diferencia de las ficciones de Michel Nieva, un autor que también cruza los materiales de la ciencia ficción con los de la gauchesca, Pisano indaga en las posibilidades de la épica para desarrollar una narrativa política ajena a los mandatos del realismo.
Los rasgos distópicos están más acentuados que en su primera novela. Si El último Falcon... estaba focalizada en la supervivencia, De a montones llegan a escucharse se centra en el poder, sus mecanismos de subjetivación y las posibilidades de enfrentarlo. El mundo imaginado por la narración está dividido en castas y las funciones del Estado se limitan a sostener las divisiones de origen. El protagonista, el Capitán Medina, es un policía que en principio acata con entusiasmo los dictados de la ideología oficial que considera "bichos" o "insectos" a los miembros de las castas "inferiores". Medina es el hijo adoptivo de un jerarca militar e hijo biológico del legendario Pilo, miembro de la resistencia armada que busca erosionar el orden dominante. La novela se edifica sobre dos narraciones que se cruzan: la de Medina y la de Pilo. En la primera, un narrador en tercera persona sigue los movimientos y vacilaciones de Medina; en la segunda, el padre le envía cartas a su hijo, donde le cuenta la historia de lucha de la que fue actor fundamental. Como en la Vuelta de Martín Fierro, se trata de un padre que da consejos, pero a diferencia de lo que sucedía en los últimos versos del poema de Hernández, las palabras paternas no reclaman la integración resignada del hijo al orden estatal sino la necesidad de combatirlo.
Las diferencias sociales se evidencian, también, en el acceso desigual a la tecnología: la modernidad digital aparece al servicio del control social. Como en la imaginación literaria del siglo XIX argentino, las luchas políticas exhiben formas diferentes de ejercer la violencia: los policías se trasladan en autos y portan armas sofisticadas; los miembros de la resistencia suelen moverse a caballo y, a la hora de asesinar enemigos políticos, optan por el tradicional degüello.
De a montones llegan a escucharse trabaja sobre la mentalidad de los miembros de los escalafones más bajos del poder represivo. Los discursos de los militares son ricos en expresiones machistas, racistas y homófobas; en ocasiones, incluso, se muestran nostálgicos de la última dictadura militar. Es la zona ideológicamente menos osada de la novela: los miembros de los aparatos represivos se construyen en la acumulación de rasgos que escandalizarán a cualquier lector levemente progresista. La ambigüedad moral se reduce a un solo personaje, Medina, y el resto queda envuelto en un planteo maniqueo que, pese al horror de lo narrado, no deja de ser tranquilizador.
A diferencia de tantos relatos distópicos, la novela no se entrega a los encantos de la impotencia ante un poder sin fisuras. La imaginación que le da forma es menos la de la resistencia que la de una rebelión de resultado incierto. Reuniendo materiales diversos, aborda dos de las zonas más transitadas de la literatura argentina contemporánea: ajeno a las displicencias de la parodia, Juan Ignacio Pisano conjuga la potencia política de las letras del siglo XIX con el escenario de la ciencia ficción distópica. Como si afirmara que el horror del presente quizás no sea tan novedoso y que la única forma de construir una política (y una literatura política) futura es releyendo productivamente el pasado común.
25 de marzo, 2026
De a montones llegan a escucharse
Juan Ignacio Pisano
Evaristo, 2025
155 págs.
