El ciclo del refugio, de Peter Rock, explora las secuelas psíquicas en los miembros de una secta que se preparó para el fin del mundo. El grupo seguía la doctrina de Elizabeth Prophet, quien dirigió la Church Universal and Triunph (CUT), después de que murió su marido. Ella se comunicaba con un panteón de seres invisibles que antes habían sido humanos, pero lograron ascender. Destilaban sabiduría. Solo ella podía oírlos y por eso la llamaban “El Mensajero”. Dictaba sus enseñanzas por medio de “decretos” que sus seguidores repetían como mantras. Los mantras los alineaba con las energías y vibraciones que emanaban los espíritus de la naturaleza llamados “elementales” y con los maestros ya ascendidos, a quienes les pedían protección y ayuda para elevar sus conciencias a un nivel más alto. Los decretos también les indicaba qué color de vestimenta usar y qué alimento consumir. Además, funcionaba como autosugestión. El vasto paisaje solitario de Montana, que provoca asombro, reverencia, introspección y encanto místico por sus cielos abiertos, montañas majestuosas, praderas indómitas, bosques exuberantes, lagos y ríos cristalinos, sirve de espejo a esa vida inmersa en lo esotérico. En 1987 Elizabeth Prophet auguró un ataque nuclear soviético que terminaría con el mundo. Tendría lugar el 15 de marzo de 1990. Había que prepararse. La vida sumida en lo prodigioso, de golpe se enfocó en un apocalipsis inminente. Sus miembros dedicaron los siguientes tres años a la construcción de un refugio subterráneo para los cientos de seguidores de Prophet. A la espera de la catástrofe, los miembros del CUT vivieron en aislamiento físico, mental y emocional mientras trabajaban en la construcción del inmenso hospedaje subterráneo y lo equipaban para siete años bajo tierra. Esos tres años se conocieron como “el ciclo del refugio”. El 14 de marzo de 1990 descendieron a la madriguera. Pero el 15 el apocalipsis no llegó. Resurgieron a la superficie el 16 de marzo llenos de frustración y con deudas millonarias.
Como otras novelas de Peter Rock esta se apoya en hechos de la vida real para cuestionar a la sociedad estadounidense. Sectas como CUT, de libre interpretación de la Biblia con aditivos New Age y de religiones orientales, hoy siguen vigentes. Hay de las que adaptan el cristianismo a una perspectiva de supremacía racial como Christian Identity Movement, Aryan Nations, Sovereign Citizen Movement o el conocidísimo Ku Klux Kan, y apocalípticas, como CUT. The Peoples Temple, por ejemplo, se hizo notoria cuando su líder, llamado Jim Jones, en 1978 ordenó el suicidio colectivo de sus 918 miembros, niños incluidos, y el asesinato de los vacilantes. Ese final se conoce como la masacre de Jonestown. Otro caso famoso es el de los Branch Davidians, que creían que un señor llamado David Koresh era el último profeta elegido para liderarlos durante el apocalipsis narrado en uno de los libros de la Biblia. En febrero de 1993 la policía quiso registrar su propiedad en Waco, Texas, por una denuncia de acopio ilegal de armas. Koresh les negó la entrada y en el tiroteo murieron cuatro agentes y seis davidians. El asedio terminó dos meses después con un incendio que dejó 76 muertos. Otro grupo que fue conocido por el suicidio de sus miembros fue el Heaven's Gate. La doctrina de su gurú, Marshall Applewhite, combinaba cristianismo con ciencia ficción. En marzo de 1997 los seguidores de Applewhite creyeron en su prédica sobre el cometa Hale que se aproximaba. Les dijo que venía seguido por una nave espacial que los llevaría a un plano superior. Para alcanzarla, debían abandonar sus cuerpos terrenales. Entonces consumieron una mezcla de fenobarbital y vodka y cubrieron sus cabezas con bolsas de plástico para asegurar la asfixia. ¿Qué es lo que hace que este “desarrollado” y enorme país cuente con tantos casos de grupos religiosos extremos?
El ciclo del refugio empieza en Boise, Idaho, con la búsqueda de una niña desaparecida, raptada de su casa. Después de un día ayudando con el rastrillaje de la zona, Francine y su marido reciben una visita inesperada, Colville, un hombre con quien Francine había compartido la infancia en Montana, ambos hijos de miembros del CUT. La niña desaparecida se parece a la de Mi abandono, novela que le trajo gran popularidad a Rock y que se basa en un hecho sucedido en Salt Lake City. En la ficción de Rock es secuestrada del trampolín de su pileta en invierno, como en esta, y la niña protagonista no aspira a escapar del aislamiento al que la somete su raptor sino todo lo contrario. En una entrevista reciente, Rock dijo que es consciente de que sus intereses se repiten: la manera en la que lo invisible está presente en lo visible, padres e hijas, y la indomabilidad de la naturaleza salvaje.
Narrada de forma coral desde las perspectivas de los tres protagonistas, El ciclo del refugio no juzga ni parodia el culto del CUT. Los personajes buscan encontrar sentido a la vida humana, como todos. Los persiguen residuos de sus creencias de infancia, también como a todos. A Colville lo trae a Francine la niña perdida, pero también la visita de un mapache. Él siente que el universo le habla y lo dirige, como en el pasado El Mensajero conducía las vidas de sus padres. Francine está a punto de ser madre y la llegada abrupta de Colville despierta en ella ganas de recuperar la memoria de cuando era hija y a sus padres los sostenía la enseñanza impartida por El Mensajero. ¿Cómo hará ella para ser madre sin una única y firme verdad? Colville cree que el bebé de Francine es una especie de Mesías, como hubo de ser su hermano en la época del refugio y terminó muriendo años más tarde en un bombardeo en Vietnam.
La prosa de la novela es sobria, lírica, con varios momentos de extrañeza, y con atmósferas bellas y luminosas. La lectura es intensa porque la realidad y las creencias religiosas están eficazmente entretejidas y desafían nuestra percepción. A medida que avanza, una sensación de irrealidad permea el texto y nos expone al misterio que se escurre al conocimiento humano. La tensión se acelera en las últimas páginas, y el final es abrupto y abierto, como si ese misterio, que las religiones tratan de aprehender, hiciera imposible un desenlace.
26 de julio, 2023
El ciclo del refugio
Peter Rock
Traducción de Micaela Ortelli
Godot, 2023
190 págs.