Cuando un traductor decide embarcarse en la tarea de traducir no ya la escritura de un autor, hecho que sucede la mayoría de las veces, sino traducir una sintaxis, la tarea toma otra dimensión. Decidir editarlo, también. Por lo que encuentro dos grandes aciertos en la edición de Héroe Límite, ya que poner en circulación este texto de Ghérasim Luca, es traer al castellano parte de esta obra singular, lateral sin ser marginal, de la escritura francófona.
Singular porque la propuesta de Ghérasim Luca es una búsqueda radical de producir dentro de una lengua una conmoción tal que no ensaya destruirla sino mover sus márgenes de posibilidad. Toda escritura fuerte lo busca. Y la de Luca lo hace desde el balbuceo, desde el tartamudeo para encontrar, en el interior de esa sucesión de repeticiones y variaciones que se van sumando, un nuevo orden de construcción que tiene como resultado nuevos sentidos a partir de una música propia. Nuevos sentidos que se generan en la composición. Porque lo que hace Luca es iniciar el movimiento desde una partícula que luego va componer una palabra y luego una frase y en el proceso de formación varios sentidos que no necesariamente se suman pero sí se referencian, se contradicen, ironizan. El sentido avanza y se repliega, la escritura no. Sólo avanza y la música que genera, no siempre constituida de armónicos, preludia falsos cauces, profundiza en ciertas notas para componer lo que, hace relativamente poco en esta misma revista, Marcelo Cohen llamó una “invención privada'. Lo decía así: “la música de un lenguaje tiene que ser una invención privada”; y esto se cumple ampliamente en Héroe límite.
La experiencia de lectura que deja este libro es la que sólo puede dejar la lectura de este libro. Por eso es una experiencia sumamente singular. Lo es en francés y lo es en esta versión castellana. Difícilmente pueda esta escritura ser confundida con otra. También como lectores difícilmente pasemos por ahí indiferentes. Si es cierto que el estado lector es el de apertura, un estado que no busca cerrar una experiencia sino abrirse a ella, la lectura, no sólo de este libro sino de la obra de Ghérasim Luca, va a extremar este principio.
Lateral sin ser marginal. Luca fue reconocido y su obra sujeta a numerosos estudios y comentarios; entre ellos los de Deleuze, en Crítica y clínica, en Diálogos y en la carta mencionada por su traductor Mariano Fiszman en la presentación de esta edición. Dice que un estilo es hacer balbucear la lengua y por eso considera al autor de Héroe límite dentro de los grandes poetas en lengua francesa. Porque logra que sea “toda la lengua la que se rasga y varía para liberar un bloque sonoro último, un único aliento en el límite del grito TE AMO APASIONADAMENTE” (Crítica y clínica) y de esta manera “ser como un extranjero en su propia lengua. Trazar una línea de fuga... Debemos ser bilingües incluso en una sola lengua” (Diálogos). Y encuentra claramente estas particularidades en Ghérasim Luca.
También se puede pensar la sustracción como otra de las particularidades de su estilo, como otra manera posible de entrar a su escritura. En un fragmento del poema ELIPSIS / DE ELIPSIS del libro Paralipómenos escribe: “Gramática. Figura por la cual / uno suprime una o varias / palabras / que no son indispensables / para la inteligencia / de la frase, como: / ”. Seguido de un gran espacio que no es un final.
Vuelvo a la traducción. Dado que un texto no tiene una sola versión, o serían sólo excepciones los casos en que sí, ¿cuáles son las especificidades de Héroe límite? Claramente múltiples, pero vayamos sobre algunas de ellas. Vayamos sobre la composición y descomposición sonora, visual y semántica a la que está sujeto. Llevar a la otra orilla la fluidez, el balbuceo y de vuelta la fluidez requiere asumir pérdidas, dar pasos en superficies inestables con el objetivo siempre puesto en ese armarse que transita el texto. Cuando comenzamos a instalarnos en él intuimos movimientos, sonoros y de sentidos, también visuales porque el ojo va más rápido; desplazamientos que no siempre se cumplen pero que nos mantienen atentos. ¿Fugas? Podríamos pensarlo de esa manera. Y esos movimientos, a veces lúdicos, a veces lúcidos, la traducción los restituye.
Sus recitales eran un verdadero espectáculo y el canal France 3 produjo en 1988 un registro titulado Comment s'en sortir sans sortir en el que se puede ver, por algo más de cincuenta minutos, al autor en una performance. A finales de 2018 el Centre Pompidou realizó una muestra a partir de sus obras porque también incursionó en las artes visuales y de la edición. En 2021, a partir de su poema “APASIONADAMENTE”, se montó un espectáculo de danza. Como dice su traductor, el virus Luca sigue circulando. Ahora entre nosotros.
Luego están los datos duros. Aquellos de las biografías. Ghérasim Luca nació en Bucarest en 1913 y rápidamente estuvo en contacto con varias lenguas. El yidis, rumano, francés y alemán. Tuvo cierto acercamiento al surrealismo pero su obra es autónoma de esta corriente. Por poco eludió la deportación a los campos de exterminio nazis y vivió la instauración de Rumania al bloque socialista del que logró salir pidiendo una visa del Estado de Israel. País en el que estuvo unos meses antes de instalarse en Francia donde viviría hasta su muerte en 1994. Muerte que buscó arrojándose al Sena como veinticuatro años antes lo había hecho Paul Celan. Todos esos años en Francia vivió reconociéndose como un apátrida.
Volvamos al presente y a un fragmento del poema “Héroe límite”:
“Yo digo yo yo juego jueves siete de mayo, de más yo digo oh, es decir digo día jueves y no, noche y día lo digo, que hoy jueves sí sí siete de mayo, jueves ¿ves?, digo muerte, digo muerte muerta como se dice se me dice tres, siete más tres trenes diésel dan diez, se dice diez como se lo piensa, es decir como el tres, el tercer dado de la tierra, uno se calla, lo callan, callar como el tercer término surgido de pienso que me piensan y de se se es, estoy jugado, soy el dado que se tira en el tres-siete, es decir como el tres, el tercer término sur surgido de su su su suicidarse y ser ser su suicida con un dado o una sierra, el tercer término re re reco, el eco de la sierra y del dado reconci reconcilia reconciliador, sí es la re, la reconciliación entre suicidarse y ser su suicida, su huida del tercer término surgido de la insur, de la insurrección y de la re, susurr, de la resurrección”.
Esa muerte buscada también late en su lengua apátrida.
12 de octubre, 2022
Héroe Límite
Ghérasim Luca
Traducción de Mariano Fiszman
Añosluz, 2022
78 págs.