No bien empezar La liga harapienta, primera novela de Sebastián Menegaz, acusamos el sobresalto: yuxtaposiciones súbitas, trenza de voces y calores de fiebre. Boleados, podríamos resistirnos, intentar sustraernos, pero eso sería en vano como patalear: el embrujo hace de las suyas con nosotros. Una cierta concatenación de “cuadros fugaces, mendrugos, imágenes como partículas”. Y una historia, al cabo, que teje y desteje, antojadiza y porfiada, el tapiz de la Historia: un grupo de hombres, bajo la comandancia de Juan Bernardino Carrizo, Don Berna, se propone vengar la muerte del Chacho Peñaloza. Don Berna, menguado y con accesos alucinatorios por la fiebre. Don Berna, para colmo analfabeto él. Escribe Menegaz: “A como se mire seis vagabundos o seis fantasmas (seis lémures) para la pesadilla de los traidores”. Y en una página precedente: “Todos vestidos como el Chacho (vivas estampas de su fantasma)”. O también: “Soy un fantasma”, le dice uno de los harapientos a Don Berna, en la certeza de que él ya no sirve para la guerra.
Sucede que, en La liga harapienta, el fantasma, lo fantasmático y las fantasmagorías ocupan un lugar relevante. El fantasma del caudillo muerto que sigue como una presencia en el desierto de los Llanos, que aún habla a través de las cartas de María Peñaloza (“esa hija del Chacho”), y los fantasmas que la insolación hace ver por todas partes. En suma, el fantasma que pareciera operar, en el curso mismo de la narración, como un doblez, como un eco que no afirma ni niega pero se hace oír.
De las cartas de María Peñaloza, Don Berna, quien a causa de su señalado analfabetismo se las hace leer por un secretario, retiene un “método”. Y así avanzan, sorteando obstáculos y a base de caña, mate y bollos, Don Berna y sus hombres, bolsas de arpillera en la cabeza. Se suceden los días “en faenas de asalto y fuga”, en la persecución de los “collarudos”, de la “mierda unitaria”. Sin embargo, menos que un método, lo que vemos (leemos) es un despliegue algo errático, improvisado, que pone en peligro su misión a cada paso. Justamente esa errancia, junto con los malentendidos, es lo que engendra la peripecia narrativa.
Porque La liga harapienta bien puede leerse como una novela de aventuras, sustanciosa en acciones enrarecidas, difuminadas. Aunque claro que acá las peripecias son sobre todo sintácticas. Porque Menegaz, al frasear, hace sintaxis, es decir, plantea con rigor una táctica, una táctica de guerra, que no hace concesiones. Como astuto funámbulo, Menegaz sostiene sus oraciones en riesgoso, y por momentos hipnótico, equilibrio, jugando con las figuras retóricas y una puntuación distintiva. Mientras que el registro de lengua, todo un hallazgo, es omnívoro, como si en su horizonte estuviera la creación de un idiolecto: culterano, gauchesco o coloquial, según el pasaje, o a veces en compacto amasijo. Por eso mismo, es difícil –por no decir inútil intentar– precisar la genealogía de esta novela, que pareciera hacer pie en varias ramas y a la vez en ninguna. Quizás si le preguntásemos al autor si se siente parte de alguna tradición, él respondería algo parecido a lo que dijo Ricardo Zelarayán cuando le hicieron esa pregunta: “En todo caso hay una búsqueda de una identidad perdida que tal vez no existió”.
1 de junio, 2022
La liga harapienta
Sebastián Menegaz
Paradiso, 2022
168 págs.