Una tranquila localidad del noroeste de la provincia de Buenos Aires. Un puñado de adolescentes febriles. Y las oscuras memorias que supimos construir sedimentadas funestamente en las narrativas familiares. En Un desmayo en el vacío, Federico Riveiro propone escrudiñar (des)encuentros púberes especialmente diáfanos para vislumbrar los hilos de un entramado histórico mayor contra cuya ubicuidad luchan, lloran y blasfeman sus principales personajes.
La presente novela problematiza la aparente quietud que se cierne sobre ese espacio bonaerense que vio nacer a su autor: Rojas, deshilvanando sus más inquietantes crónicas a partir de saltos abruptos en las temporalidades y cambios en las escalas narrativas. Riveiro despliega, de este modo, historias personales, familiares y nacionales a modo de muñecas rusas. Entre las líneas de esta su tercera novela, se percibe un coqueteo reflexivo de profundidad acaso filosófica sobre cómo los devenires históricos de una nación constituyen subjetividades y maneras de comprender y habitar el mundo que nos rodea. En este sentido, las historias desmenuzadas de los personajes de Un desmayo en el vacío se inscriben en el horizonte nacional y comparten su tiempo heterogéneo.
El autor organiza los múltiples relatos entrelazados en dos partes, las cuales exhiben una estructura propia y diferenciadora. Un detalle pormenorizado de un fin de semana de marcado ritmo adolescente constituye la primera mitad del libro. Una pléyade de eventos solapados en los cuales se presenta a los más jóvenes y centrales personajes de la novela. En el fragor de las intensas vivencias de una incipiente sexualidad juvenil, Riveiro nos va dejando pistas, pequeños detalles -que luego ha de recuperar en la segunda parte- que susurran que nada es lo que parece. La minucia con la cual son tratados los relatos no sólo permite que el/la lector/a se sumerja en los abatidos mundos interiores de sus protagonistas sino también interpelar la irrelevancia con la cual se suelen tratar los dramas adolescentes. Amalia, Mateo, Santiago y otros que entran y salen del relato, nos prestan sus ojos y pensamientos para vivir el desasosiego de un ¿simple? finde de semana estival que nos regala piezas de una historia partida, confundida, truncada.
La segunda parte del libro pone una lupa sobre las historias de vida de los adultos que enmarcan ese universo adolescente. Oscilando entre un personaje y otro, la novela va reconstruyendo una época que se deja reconocer fácilmente, por su trascendencia y marca indeleble, por cualquier compatriota: la última dictadura militar en Argentina. A medida que avanzan las páginas, los personajes se oscurecen, se complejizan, se historizan. Entre dilemas y amores mancebos emergen lábilmente secretos familiares. Recuerdos que prefirieron ser olvidados, nos invitan a recorrer las calles de Rojas y sondear a las figuras ilustres del pueblo. ¿Quién está libre de culpa? A través de descripciones casi asépticas que evocan la frivolidad de los personajes más lúgubres de la novela, Riveiro va tamizando los planes urdidos en la inescrupulosidad de algunos familiares de los jóvenes y que han marcado a fuego sus destinos.
Entre tanto, Un desmayo en el vacío nos trae algún que otro retazo del futuro maduro que su novela no alcanzará, adrede, a cubrir. Nos deja indicios de cómo los muchachos que otrora, a sus catorce años, nos confiaran sus intimidades han seguido los caminos y cómo se han ido desmantelando las impiadosas verdades caramente ocultas. Sin embargo, esas partes aisladas devienen frases invitadoras a desplegar la imaginación y, a modo de sigilosos investigadores, completar con hipotéticas escenas esos huecos.
En suma, Un desmayo en el vacío es una invitación a viajar por el tiempo de un espacio territorial y por los espacios íntimos de los personajes en distintos tiempos. De forma directa, franca y precisa, es una interpelación a la verdad y a la confusa pero imbricada relación que las memorias tienden con nuestras identidades fluctuantes y temporo-espacialmente situadas.
13 de enero, 2021
Un desmayo en el vacío
Federico Riveiro
Nido de vacas, 2020
198 págs.